EN TU SITIO

Por abrumadora mayoría, abrumadora.

Vuelves al sitio que nunca perdistes
y que durante 450 años te vió.
Ni siquiera los anales recordarán el cambio,
pués gracias a la lluvia, éste nunca existió.

Por abrumadora mayoría de tus hijos.

Nunca antes Madre, una junta tuya
estuvo tan lejos del sentir de tus hijos.
Nunca antes fue más de San Gil
que de la Plaza de los Carros;
más del Cecop que del compás;
más amiga de psiquiatras de negro
que de negro terciopelo.

Por mayoría abrumadora.

Aunque sea la moda,
aunque López de Paz así lo crea,
la Semana Santa no es una madrugada.
Los demás también contamos,
y a veces votamos,
y a veces ganamos.

Bienvenida a tu sitio Madre.
Por mayoría . . . por abrumadora mayoría.

RESPETO A LA SOLEDAD

Son niños nazarenos. . .

Pero no dan cera, tampoco caramelos
Hay que tener mucho amor a tus titulares,

mucho respeto a las tradiciones
para ir así, en soledad,

sin que apenas te vea nadie.

Sólo pido respeto,
respeto sólo. . . a su Soledad por Sevilla.

DE TODOS

(www.rafaes.com)

A ti, que encuentras a Dios
saliendo al paso en una calle.
A ti, que descubres tu ciudad
buscando cruces de guía.

A ti, que en los ojos de una virgen
rememoras los de tu madre terrenal.
A ti, que buscando a Dios
en una esquina inesperada lo verás.

A ti, que sin nunca buscarlo
un niño nazareno te lo entrega.
A ti, en tu ocaso vital
que por unos días serás niño.

A ti, que en el vuelo de una capa
al padre que se fue recordarás.
A ti, que nada crees y nada buscas
pero que un olor te emocionará.

A ti, que sabes a ciencia cierta
que en una semana la vida cabe.

A ti, sobre todo a ti
que bajo un anónimo antifaz,
por unas horas te encontrarás
contigo mismo, sólo contigo.

Disfrutadla, es nuestra,
es de la ciudad entera
y todos cabemos. . . todos.

¡Feliz Semana Grande de Sevilla!

MERECERÁ LA PENA

Distinto, un Domingo de Ramos distinto
este año voy a vivir.
No habrá túnica ni antifaz,
un cirio no cogeré, tampoco habrá costal.

Tú sabes mejor que nadie
de razones del corazón;
mejor que Tú nadie sabe
cuan solo y nervioso aquel padre,
aquel primerizo padre se encontraba.

En tus manos las puse,

nervioso, sólo, asustado.

En tus manos, veinticinco años ya:

"Por favor que no pase nada,

que nada pase, que salgan bien".

En unos días su cumpleaños será

veinticinco abriles, veinticinco ya.

Y cuando de Ti habla,

aún la cara se le cambia.

"Que no pase nada",

y hoy día, sana, feliz,

alegre y risueña sigue.

"Que nada pase",

y a día de hoy su voz,

sus llamadas sin venir a cuento,

sus risas y tonterías aquella promesa recuerdan.

Madre mía, te lo prometí

y las promesas se cumplen.

No te acompañaré el Domingo,

ni siquiera verte puedo.

No habrá azul ni fresco raso,

tambores de Arahal no escucharé,

no habrá cera ni sandalias,

la túnica guardada está.

Hace veinticinco años, veinticinco ya

y es hora de cumplir.

Cuando el próximo Domingo

encuentre mi hija tu mirada

díselo Madre mía, díselo.

Cuéntale porque su padre contigo no está.

Dile sonriendo a aquella nazarenita tuya, ya mujer,
porque acompañarte no puedo.

Dile a la niña de mis ojos

porque ni la cofradía puedo ver.

Cuando el Domingo os veáis

díle, hábla, cuéntale

que no es una tontería,

que ni lelo ni imbécil su padre es.

Háblale, cuenta, díle

que mi Semana Santa,

la que mis mayores me enseñaron

tiene más que ver con esto

que con música y costales,

más con promesas y amores

que con horarios y llamadores.

Madre mía, dame fuerzas el Domingo

y cuando junto a su madre la veas díselo;

cuéntale a las dos que un día pronto pasa

y sobre todo dile. . .que mereció la pena.

ARITMÉTICA

(Paco Cazalla)

¿Os contarán a vosotros?
¿Contarán vuestros nervios?
Y vuestras miradas al cielo recien levantados,
¿las contarán?.

¿Sabrán contar los contadores
las veces que a papá la hora preguntásteis?.
¿O contarán los caramelos que dísteis?
Y vuestras miradas a la túnica planchada
¿Cómo contarán esas miradas?
Y las lágrimas de un día lluvioso
¿Sabrán cómo se cuenta una lágrima infantil?

Las veces que en el cole dijísteis:
"Salgo de nazareno", ¿las contarán?.
¿O contarán quizás vuestros besos
a la abuela ya vestidos?.

¿Os contarán a vosotros?
No, no os contarán
ni falta que os hace,
porque la ilusión que a los contadores falta,
no se cuenta;
porque los nervios, numéricos no son.

Dicen que no contáis
porque a la Santa Campana no llegáis.
Que cuenten, que cuenten,
para ellos dejad la aritmética,
para vosotros. . . la Semana Santa.

. . . Y QUÉ TE DIGO

(Guillermo Ramírez Torres)

Sabes que cuando te miro,
encuentro los ojos de mi hijo.
Que nunca entre él y Tú
hubo juntas de gobierno
que a sus hermanos ignoraran.

Sabes que cuando a ti me acerco,
las manos de mi abuela me guían.
Jamás supo ella de horarios,
simplemente que era Jueves,
tu día, el de su barrio.

Sabes que cuando te rezo,
mi niñez revive en aquel cuarto
donde bisabuelo Antonio te aguardaba;
esperando tu encuentro, no la cuarta
ni la segunda, sino la única.

Sabes que al acercarme y ver tus lágrimas,
siento a mi padre ante tu palio emocionado
apretándome una mano enguantada,
besándome a través de un terciopelo,
sin saber de orden ni puestos.

Sabes que cuando anónimo te acompaño,
las manos de mi mujer amortajaron mi alegría,
puntada tras puntada dominica blanquinegra.
Y nunca supo ella, ni le importó
si de noche o de día por Alemanes te encontraría.

¿Que qué te digo?
Que el cirio que por trabajo
mi hijo no puede llevar yo tomaré;
que las manos enguantadas de mi abuela
un rosario el Jueves Santo llevarán;
que mi bisabuelo y su mirada te verán
al volver desde el tramo mi cabeza;
que la emoción de mi padre
será la mía al ponerme el antifaz;
que el escudo por Carmen cosido
en la bulla de Alemanes gente rozará.

¿Que qué te digo?
Nada, nada especial Madre mía,
nada que tu no sepas
aunque a veces yo lo olvide.
Que no hay horas ni puestos,
ni torpes juntas de gobierno;
Que no existen psiquiatras de negro
o intereses gregorianos colapsados
que me impidan acompañarte.

Gracias por recordármelo Madre mía

TODA UNA VIDA

Nada son 450 años. . .nada.

A pesar de vuestros hermanos, seguís ahí.
A pesar de las rencillas, vosotros estáis.
A pesar de las envidias, nunca faltáis.
A pesar de figuras y figurones, estais siempre esperando.

No, no son nada 450 años.

Porque estuvísteis para la abuela,
esa que volvia del mercado con el carrito.
Porque nunca le faltásteis a la madre,
la que venía con vino fiado de Casa Silva.
Porque siempre escuchásteis a esa mujer,
si, esa que trabajaba tanto en la Alameda.

¿Veis cómo 450 años no son nada?

Por el borracho de los escalones,
ese que nunca os molestó.
Por salir al Vizcaíno a buscar,
a mirar por vuestros hijos.
Porque nunca os importó el gitano,
áquel que cada Jueves el tenderete os ponía.

Nada, nada y todo.

Todo un mundo en un barrio,
en una mirada toda una vida,
todos los sueños en unas manos abiertas.

Nada y todo, todo y nada.

Gracias por las miradas a mi bisabuelo moribundo,
gracias por las manos prestadas a mi abuela
mientras a un nazareno peinaba,
gracias por un olivo por mi padre regado.
Y gracias, gracias por las cuentas.

Por las cuentas del Rosario,
cordón umbilical entre mi hijo y yo.
Gracias por sus miradas, por sus lágrimas y su aguante.
Si, su aguante por soportar tanta tontería cuando La nombran.

¿Qué sabrá nadie lo guapa que Ella es, verdad hijo?
peor para ellos, porque no conocen su mirada.
la más dulce de Sevilla, la más tierna del barrio.

450 años. . .todo y nada.
toda una vida de dulces miradas y manos abiertas.

¡¡ Felicidades !!

RUMBOSOS

(Rafael Márquez)

Ya lo dijo el tal Yago de la Cierva,
director ejecutivo de la JMJ:

"Sigue faltándonos un broche de oro para el vía crucis de la JMJ.
El alma católica, universal y rumbosa de Sevilla
tiene la última palabra".

Pués nada, parece que por Orfila son rumbosos,
pero que muy rumbosos.

Y por cierto , ¿no era un Via-Crucis?

LO SIENTO, MÁS NUNCA ENTENDÍ

Nunca entendí por qué ocurría en mi Domingo.
Las mismas veces Madre Hiniesta que el Himno de España,
Campanilleros cuatro veces, igual que la Marcha Real.

Llegando el Jueves seguía sin entender;
Amarguras una. . .si acaso,
pero el Himno cuatro. . .seguro.

Lo siento, pero nunca lo entendí.
El Miércoles un palio de plata pasaba
entre casi general indiferencia,
más su escolta de tricornios
a rabiar era aplaudida.

A veces el 15 de Agosto calle Larios parecía,
aplausos a banderas y uniformes de una nación.
En Agosto tras una virgen,
un Jueves de junio tras un Cuerpo Vivo
suenan himnos de un pais, van banderas y uniformes
escoltando una creencia, una forma de vida,
unas enseñanzas que nación no tienen.

Lo siento, más nunca entendí ni comprendí
que una vida a Ella dedicada,
que eternas estaciones de penitencia,
que miles de sueños y oraciones con Ella
no fueran suficientes para verla y disfrutarla.

Porque nunca comprendí y jamás entendí
que entre Mi Niña y su último tramo
fueran alcaldes y concejales,
policías de gala y guardaespaldas
que nada por Ella sentían ni nada les importaba.

Nunca lo entendí y no es cuestión política,
no lo comprendí y no es laicidad la cuestión,
Lo siento pero apoyo a este cura,
lo siento pero me quedo en San Juan de la Palma
un Domingo sin himnos. . .sólo con Amarguras.

POLÍTICAMENTE CORRECTO

Si, soy políticamente correcto.
Muy correcto porque sólo os digo HIJOS DE PUTA.

¡¡ Dejadnos en paz CABRONES !!

GRACIAS A MIS PADRES

Por hacerme idólatra, casposo, pagano.
Por convertirme en fascista, fariseo y sepulcro blanqueado.
Por darme la oportunidad de ser inculto, cutre y manipulador.

Y sobre todo, gracias por enseñarme a leer.

"Pobres idólatras. Un trozo de madera os vale más
que toda la verdadera doctrina del Jesús que representa".

"Si el verdadero Jesús levantara la cabeza
os expulsaría a latigazos de vuestros templos corrompidos".

"Sepulcros blanqueados, fariseos.
Habéis corrompido la doctrina de Jesucristo hasta el extremo de la idolatría".

"Lo vuestro ya no es religión
sino sectarismo integrista con vetas autoritarias fascistoides".

"Se demuestra, que muchos aún no lo saben,
que las imágenes son de madera. Dios está en el sagrario".

"Qué vergüenza !! Sale a flote la vena mas casposa y fascista de los capillas".

"El señorito de Sevilla?
será para los que crean que esa obra de arte, tiene poderes mágicos".

"A los que se horrorizan con estas cosas
les recomendaría que leyeran lo que la Biblia dice de la idolatría".

"¿su reacción sería igual si hubieran matado a un mendigo en la puerta?".

"Vamos, aquí se quiere castigar a una persona
que ha hecho un daño a una figura de madera
pero a los curas que abusan de niños
que lo juzgue y perdone dios, no?".

"Solo los paganos adoran estatuas".

"Al fin y al cabo es a un muñeco
al que le han arrancado el brazo y no a una persona".

"Pero la imagen ha muerto desangrada o esta en la UCI?".

"¿Como cojones se agrede a un muñeco?".

"yo lo hubiera quemado. bien hecho,
figuras de madera a las fallas.
lleva mucho tiempo provocando y cortando el trafico.
ademas esta clonado, este no es el verdadero.
fuera de sevilla ya, es un estorbo
y ademas es betico. y ahora manco".

"de verdad os preocupa q partan un pedazo de madera pintada?
como esta el pais con los padres de familia parados,
los bancos quitando piso x no pagar la hipoteca,
no tenes ni pa comer. . .
desde luego q me doy cuenta q la gente sigue soñando
con q su señor del gran poder lo arregle todo,
rezarle mejor al dios del paro andaaaaa!!!".

"¿Quién está más loco?
¿Este pobre enfermo que dice creerse el hijo de Dios?
¿O los fanáticos que idolatran a una obra artística
como si fuera un dios y lo llaman "el señor de sevilla?"

"Valiente memez de noticia. . . total por un cacho de madera!!
y la gente muriéndose de hambre. . eso sí que es noticia de portada".

"La idolatría que representa esa imagen
le quita todo valor como obra de arte:
yo apoyo totalmente al agresor".

"Incluso en la biblia tiene escrito que un tal jesus
hizo algo parecido destrozando ídolos en una ocasión".

"No tenía tanto poder,
si no fue capaz de hacer un milagro para defenderse".

"no veas como se poneis. . .
luego mueren personas en terremotos
o ocurren desgracias al alcance de mucho
y nadie mueve ni un dedo.
abrir los ojos. . eso es MADERA ".

"A Dios gracia que la maderita se pueda arreglar
a Dios gracias que el cáncer mate y no tenga arreglo,
a Dios gracias que mueran tantos infantiles. . .
Sigo dando a Dios gracias pq la maderita se pueda arreglar".

"Hay noticias donde se cuenta
como muere gente en la guerra,
se tortura y demás atrocidades y ni se comenta
y una estatua no veas la que lía".

"Mucho poder se ve que no tiene el cristo
por que si yo fuera el me hubiera defendido".

"Con brazo arrancado o sin el,
mañana seguro que sale igualmente el sol por Antequera.
A ver si nos vamos preocupando por cosas mas interesantes
que está la cosa muy jodida".

"Basta de tonterias de santos de carton!".

"Yo me hubiera inmolao en la puta iglesia esa,
que se fuera el muñeco ese al cuerno,
así como todos las feligresas".

"Que noticia!!!!!. . . . . . .
preocupante el titular y los comentarios
. . . . asi nos va,
un loco ataca al gran poder y se revoluciona todo".

"La Iglesia lleva siglos atacando
a miles de ciudadanos que no piensan
como ellos quieren imponer y no pasa nada".

"Para mi un símbolo cristiano es lo mismo
que uno franquista, así que todos a la hoguera".

"yo le hubiera arrancado la cabeza, ya puestos".

"Cuestión de estado en Sevilla.. Madre mía.
Como si no hubiera cosas más importantes de las que preocuparse".

"¿Y no ha sangrado?
¡Pues vaya mierda de icono mágico que tienen los cristinaos!".

"Yo tambien le arranqué un brazo a la barbie de mi hermana
y no veas lo que se montó en mi casa,
mi madre casi me echa de casa...".

"Y esta noticia es para que salga en portada???
Valiente memez....total por un cacho de madera..".

"Si fuese una niña con sus muñecas lo entendería,
pero es ridículo que personas adultas
sigan tratando a una imagen como si fuera una persona".

"Aquí estan los adoradores del becerro de oro, si, si,
los q Adoran las imagenes y no lo q representan
¿Cómo se puede decir q el"Señor"volvera el Jueves?
Esto es una grandísima heregía
¿o es q Díos a bajado para tomar forma en un trozo de madera?".

"Y vosotros os llamais cristianos.
Verguenza debía daros comportaros como os comportais
preocuparos de los necesitados
y no levanteis la vista al cielo por semejante pamplina".

"Esto es alucinante.
Os seguiréis mirando el ombligo por los siglos de lo siglos,
anclados en vuestras ferias, romerías
y glorias benditas varias. Así vamos. . . .".

"¿Por que estos capillitas generalizan
y creen que todos los sevillanos
pensamos como piensan ellos?.
siento verguenza de los llantos de algunos
por lo que no deja de ser una estatua,
y no sienten nada por el pobre o marginado
que se pone a la puerta de la iglesia mendigando una limosna".

"pero, por favor...
A todos los sevillanos no nos han sacado el brazo
de la estructura de palos?
no todos nos sentimos representados en esencia
por una figura de vuestras idolatrías".

"frasesitas típica de incultos que se espantan de estas cosas
y no de que en el mundo sigue habiendo
asesinatos, hambres, guerra,...,
por favor dejemos esa sevillanía cutre a un lado".

Comentarios extraidos de las webs de
ABC, Diario de Sevilla, El Correo de Andalucía, Pasión TV:

CHOVINISTAS Y CATETOS

Catetos de calle Pureza, chovinistas de Triana.

Veo en periódicos que es una oportunidad perdida,
leo en blogs que Triana no tiene miras,
escucho a forasteros y naturales escribir esto:

"Serán buenos hernanos, pero pésimos cristianos .... arderán en el infierno con su imagen ....
dan más importancia a un trozo de madera que al mensaje de cristo y de su vicario en la tierra ...
Cristo tres caidas = Ninot o falla Valenciana"

"¿llovera la semana santa que vienes de madrugada?
no estaria mal, asi se limpiarian los ojos de soberbia"

"Me parece bochornoso que se haya decidido esto,
el poco respeto hacia el Santo Padre, para mí esta hermandad ha muerto,
Roma debería plantearse retirarle el título de Pontificia,
ante este desprecio ante el Romano Pontífice,
como se puede ser parte de la Iglesia e intentar vivir al margen.
Propaganda de qué Señor Yo??
Propaganda universal de cómo vive Sevilla la Pasión y Muerte del redentor,
pero con el ombliguismo que caracteriza a algunos sevillanos...
Normal que nos tenga tirria en muchos lugares, no hay peor ciego que el que no quiere ver...
Y de hecho voy a mandar un escrito a Nunciatura
pidiendo que le sea retirado al menos el título de pontificia hermandad... qué desfachatez... vergonzoso"

"Qué vergüenza para Sevilla, sus cofradías, su Semana Santa y su Iglesia.
Sencillamente bochornoso"

"Donde las dan las toman y nunca mejor dicho con la iglesia habéis dado.
Creo que esto no le va hacer mucha gracia al señor Asenjo.
Prepararse hermanos trianeros.
No me explico como una hermandad puede decir NO a una petición de la iglesia
y mas viniendo el representante de dios en la tierra".

Estos catetos de la calle Pureza se han olvidado de que su imagen es un cacho de madera que se embala, se asegura y se manda de viaje. Son tan imbéciles que sólo han pensado en que su imagen es su vecino y con quien a diario hablan.

Estos chovinistas de Triana se han olvidado de que son cristianos, dedicándose solamente a participar en la Fundación Juan Moya, para potenciar la formación cristiana en los cofrades de los valores y principios cristianos. Además, desprecian al Papa sufragando el Centro de Apoyo Infantil Esperanza de Triana para niños con trastorno por déficit de atención e hiperactividad. Encima, desobedecen al Obispo con la ayuda mensual a más de 40 familias sin recursos económicos.

Como a estos ombliguistas trianeros les encanta ir contra la Madre Iglesia, también se dedican a financiar el Comedor Social de Triana y el Economato Social. Tambien podríamos recordar lo que estos trianeros anti-Papa hacen en la Escuela Teológica de la Hermandad o en sus Cursos Formativos.

Estos trianeros cortos de miras, están soportando críticas desde periódicos, radios y blogs de personas no sevillanas en cuyas ciudades la suma total de aportación a obra social de sus cofradías no llega ni a la mitad de la suma dedicada por la Hermandad de la Esperanza.

Estos chovinistas de la calle Pureza, están aguantando voces de sevillanos (a quienes les habría gustado nacer en Madrid) que consideran que ir a Madrid para hacer no se sabe qué es más importante que el ejercicio de la democracia interna en una Hermandad.

Por lo visto, si el Santo Padre lo pide . . . no es jugar a los pasitos. Por lo visto, las Hermandades somos Iglesia . . . sólo cuando conviene.

Hermanos de Triana catetos, ombliguistas, chovinistas y soberbios; Habéis demostrado que para vosotros no es un Dios sólo de madera, habéis visto a la vecina que a diario entra a charlar con Él, al vecino que le agradece sólo lo que los dos saben; Os habéis acordado de tantos y tantos que entramos allí buscando la mirada de un amigo, de los que cómo yo, entramos para que sus ojos nos sigan ayudando a ser católico a pesar de la Iglesia.

Porque entre otras cosas, el Papa es sólo el representante de Dios en la tierra . . . y Él es Dios. Claro. que talvez para vosotros que estos días tanta bilis echais por los teclados y por la boca, Él quizás sólo sea un cacho de madera, un caballo y un paso atrás.

NO SOIS MI DOMINGO

Sois mi olor
Olor de una iglesia fresca en primavera,
Olor en cuaresma de la primera cera,
Olor de bolsas que túnicas llevaban,
porque en Ramos no os conozco.

Sois mi sueño
Sueño de primeras bambalinas,
Sueño de fantasmas en la plaza,
Sueño de Sagrario y un Desprecio,
porque nunca en Domingo os conocí.

Sois mis vecinos
Vecinos de una Madre de los Carros,
Vecinos de juegos de chavales,
Vecinos sin capa y caramelos,
pero nunca en Domingo os encontré.

Sois mi gente
Gente de cuadrilla por derecho,
Gente de la Viña y Vizcaino,
Gente de mi gente.

Cuando mi azul de Domingo
por Correduría revira os intuyo,
os intuyo. . . más nunca ese Domingo os ví.

MI VIRGEN IMPOSIBLE

Todos tenemos una Virgen, un Cristo,
una cofradía imposible.
Ella es la mía,
mi Niña del Lunes Santo.

OTRA ÉPOCA

Otra época
otro mundo
otra cosa
otra gente. . .

Después de tantos años
cómo os hecho de menos

VOLVER

"No fue por mi culpa",

contesto cada Martes Santo a tu pregunta anual.
"Támpoco mía fue", me dices siempre.

Llevo casi cuarenta años culpándote,
¿Por qué suspendí aquel examen de lengua?,
sólo tenía diez años y sabías, bien sabías
que sin aprobar no saldría contigo.
Aquel año la tunica colgada quedó
y la papeleta en un cajón guardada.
¡Dios! tenía diez años. . .sólo diez años
y ni siquiera te vi en la calle.

Al año siguiente. . .también la lengua;
también te culpé, tampoco salí.
Luego con la pubertad, creí olvidar.
Pero de nuevo, tres años después
otras notas, otros suspensos
me hicieron volverte a culpar.
La túnica no se bajó siquiera,
esta vez, la papeleta ni se sacó.

Desapareciste de casa, parecías no existir
ni en Semana Santa siquiera.
En vez de nombrarte, hablaban de nuevas devociones
que jamás logré comprender por lejanas a mis ancestros;
que si San Benito y su estilo,
universitarios de negro y con cruces,
que si la clase del Dulce Nombre,
que si esta, que si la otra.
Pero nunca Tú. . .y yo seguía culpándote.

Y esa adolescencia sin acompañarte
trajo la libertad de movimientos;
a las seis empezaba mi Martes
y en el mismo sitio, a las tres terminaba.

Siempre con mis respuestas a tus preguntas,
mis quejas siempre. . .y tu silencio.

Adulto te sigo los Martes viendo,
acompañándote en soledad,
mi hijo, con un beso ante tí me deja,
cuando pasas evita mirarme y pregunta:
"¿Cuando volverás?".
Mi mujer, apretándome la mano se aleja,
sabedora que pérdida no tengo,
cuando pasas, un beso y una pregunta:
"¿Volverás?".

Siempre mis respuestas y tus preguntas.
Sigues viendo al nazarenito con varita
que lloraba por la lluvia del 70,
al niño nazareno que ya olvidé.
Se que ves las promesas incumplidas del adolescente
y los sueños que ya hombre no logré.

Me ves, me sigues viendo y
talvez sea tiempo de olvidar y perdonar,
talvez sea tiempo de volver,
volver a aquel Martes Santo
donde tenía diez años. . .sólo diez años,
cuando ni Tú ni yo tuvimos la culpa.

Porque ¿sabes?, sólo era un niño,
tu niño nazareno de diez años. . .sólo diez años.

Gracias Amigo, volveré. Un beso.

VAPORES

Llevan un rato reposando las torrijas con miel de Arahal y vino Cigarrero.

Carmen ha terminado en la cocina y hasta el ordenador llegan aromas de bacalao nadando entre garbanzos o bajo tomate buceando, aromas que se mezclan con el olor sonoro del vapor de una plancha. Por el ruido, por el movimiento que intuyo, debe ser una capa lo que entre las manos tiene . . . ¿qué rondará por su cabeza?.

Siempre me he preguntado qué pasará por la cabeza de una mujer mientras pasa dulce y enérgicamente la plancha por las arrugas de esa prenda. Supongo que el primer pensamiento será a todas común: que la túnica sea la mejor de toda la cofradía, que nadie pueda ver ni una sóla arruga en el lienzo que oculta al ser querido. Pero . . . ¿y después?, ¿qué otros pensamientos afloran entre los sudores del vapor?.

La madre sonreirá mientras pasa una y otra vez la plancha por esa línea casi invisible que marca las veces que el bajo ha sido alargado, "Cómo siga creciendo así habrá que hacerle una nueva el año que viene". . . Mientras, la plancha de la esposa intentará suturar las heridas que en la túnica dejaron los años contados por estaciones de penitencia.

En tanto que surte de agua a su plancha, la madre volverá a sonreir, "Con el estirón, igual no lo conozco cuando vaya a buscarlo" . . . Antes que el agua se torne vapor, la esposa examinará los bajos con nostalgia, "La capa le arrastra, está menguando". Aunque él nunca lo sabrá porque será secreto el pacto entre las manos de ella y los imperdibles de los hombros.

De repente, frunciendo el ceño, la madre su planchado frenará, "Este año lleva cirio grande, ¿y si me lo cambian de tramo y no puedo encontrarle?" . . . También de golpe la esposa para, y con una muesca de enfado en su semblante reza porque este año los niños de los ciriales no se echen encima del último tramo y pongan perdida la túnica de su marido.

Ya está acabando la madre, sabe que a lo largo de esta semana tendrá que darle otro ligero planchado porque cada vez que su hijo entre en el cuarto tocará, descolgará y arrugará la túnica. Mientras, el vapor oculta los ojos de la esposa cuando, ya terminando, viene a su mente la certeza de que algún día, cada vez más cercano, volverá a cumplir con el rito de planchar esa vieja túnica . . . rompiendo la regla de hacerlo en la Cuaresma.

Ya no huele el vapor. Entra Carmen en la habitación con brillantes ojos y sonrisa cansada, "Ya está planchada, ¿vienes a probarte el escudo de la capa para que te lo cosa?".

A todos aquellos que nunca comprendieron por qué su Abuela, Madre, Esposa o Novia se "cansaba" tan pronto cuando "sólo" eran las dos de la mañana de un día cualquiera de la Semana Santa.

CARTA ABIERTA AL MEDITADOR

Querido Antonio.

Tu disertación ha sido profunda y sincera. Tu meditación ha estado bien declamada y mejor construida. Tu discurso fue comprometido y tu conferencia llena de Dios. Tu lección ha sido magistralmente cristiana.

Pero me gustaría transmitirte los nervios sentidos cuando vas por una papeleta de sitio, las miradas perdidas a una túnica que cuelga frente a la cama o el olor de un antifaz cuando el humo del cirio traspasa el terciopelo.

Me gustaría contarte cómo se hace una bola de cera, cómo en Sevilla los niños tienen otro 5 de Enero el día anterior a la salida de su Hermandad o cómo se ve la Semana Santa tras un respiradero.

Quisiera explicarte lo que una Bolsa de Caridad es, cómo funciona una Acción Social o los secretos de un Comedor Asistencial.

Sería feliz transmitiéndote que un Dios de madera es para muchos jovenes sevillanos lo mismo que para ti tu Dios del campo.

En pocas palabras, si mañana pudieras dedicar la hora y diez minutos que duró tu conferencia a plantarte en una esquinita del camarín del Gran Poder mientras observas las personas que por allí pasan, sabrías lo que la Semana Santa de Sevilla es y significa en esta ciudad.

Atentamente,
Un cofrade de Sevilla que no se averguenza de ello.